上海的老白，一个年过半百的爷叔，经历了多年的婚姻破裂后，独自一人在喧嚣的城市中教人学习绘画。他的生活平淡而真实，每天都在与颜料和画布打交道，在色彩斑斓的世界里寻找属于自己的宁静角落。尽管周围是熙熙攘攘的人群，但老白的心灵深处却常常感到一种难以言喻的孤独。 他的好友老乌，则是一个外表看起来平静内敛的男人，他们相识已久，友情深厚。多年前，老乌在异国他乡经历了一段刻骨铭心的爱情故事——那是一见钟情的美好时光，但最终这段感情未能开花结果，老乌选择将这份爱深埋心底，并决定从此以后不再寻求新的爱情，甘愿过着一生的单身生活。 面对好友的选择，老白常常羡慕不已。他渴望拥有那种纯粹而深刻的情感体验，却也深知自己要肩负起家庭生活的重任，无法轻易地放下现有的生活方式和责任。于是，两人之间的对话总是充满了对彼此选择的理解与支持，尽管各自的生活道路不同，但他们的心始终紧紧相连。 随着时间的流逝，老乌用一生去书写那份未完的爱情故事，他的日记本上记录着无数次关于爱情的幻想与回忆，每一个字都像是在诉说着一个如梦似幻的爱情神话。而老白，则在现实与梦想之间寻找平衡点，努力地生活下去，在平凡中追求不平凡。 尽管他们面临着不同的生活选择和情感困扰，但两人的友情却越发深厚。在这个快节奏的社会里，他们成为了彼此生命中最温暖的依靠，共同见证着岁月的变迁与人生的起伏。