界面新闻记者 | 姜妍

许多年以后，历史当历史学家柯文活到足矣回顾一生的柯文年纪时，他明白了自己是辞世非常幸运的一个人。可以做自己想做的按自事情，而不是己意别人眼中正确的事。9月15日，愿自由自他在美国波士顿辞世，过生享年91岁。历史

曾视金钱如粪土，柯文富裕如犯罪

1934年6月，辞世柯文出生于一个传统的按自犹太家庭，家族从事着服装生意，己意到了其父亲这一代，愿自由自他们经营的过生产业已经是美国很成功的男装品牌之一。祖父的历史想法很传统，希望柯文未来继续接手家族产业，但在16岁时的某一天，柯文花了一整天时间参观了工厂以及和员工聊天之后，他告诉父亲，自己对赚大钱没有兴趣，他想做点别的事。父亲虽然失望，但平静接受了儿子的选择。

父亲年轻时的梦想是上医学院，但最终不得不遵循祖父的安排接手家族生意。但他并没有将自己的意志强加给柯文，“一定要做你自己想做的事情，能做到这点的人太少了……不要做别人眼中正确的事。”读大学时，柯文在父亲的来信里读到了这样的话。

但找寻生命的方向并不是一蹴而就的事情，18岁时柯文进入康奈尔大学工程系就读，且成绩不错。但学期结束回到家乡时，他发现在哈佛大学读书的高中同学学习了哲学、文学和历史，他发现自己的生命里如果只有物理、化学和数学，实在太狭窄了。再次回到学校，他转到了艺术和科学学院，就此“深深沦陷”。

大学期间他更多是疯狂地吸纳各种知识，但不确定自己未来的职业方向，只知道那得是能让自己获得智识快乐的一件事。1954年，父亲在信中评价他在人生的前17年，“一直视金钱如粪土，富裕如同犯罪。”次年，柯文进入哈佛大学东亚系读研究生，费正清和史华慈成为了他的导师，不过起初并非一帆风顺，他和费正清在研究生讨论课上还有过小摩擦。日后追忆起自己与历史的情感，柯文说自己与之并非一见钟情，而是日久生情。费正清擅长的中国史方向对柯文自然产生了影响，起初历史之于柯文就是中国史。

提倡更以中国为中心的理解方式

在台北学习时，柯文给自己取了一个接近英文名字的中文名，柯保安（Paul Cohen）。后来他意识到“保安”的名字似有不妥，就改名为柯文。1977年，柯文第一次来到了中国内地，这次行程让他欣喜若狂，尽管当时中美学界上的交流依然很有限。

1984年，柯文出版的《在中国发现历史：中国中心观在美国的兴起》一书，批判了美国主流中国史研究中的西方中心偏见，提倡更以中国为中心的理解方式。他发现当时美国学界普遍夸大了西方的历史作用，总是认为中国近代史发生的任何有意义的变化，都是在西方冲击下引起的，这种观点阻塞了从中国社会内部探索中国社会自身变化的途径。起初，这本书的出版并不顺利，辗转了几家出版社才最终由哥伦比亚大学出版社接手，但在美国出版后非常成功，中译本引介后，收获了大量读者。

生命里一直支持他的父亲于1992年辞世，在悼词中，柯文感谢了父亲的慷慨大方。而在2019年出版的回忆录《走过两遍的路》中，柯文说“如今我垂垂九十矣，了解许多同辈与父亲关系的故事后更加深刻懂得：像他一样慷慨支持子女的父亲实在少见。”当然，此时的他早已明白，自己年轻时能自由自在选择人生，不用承受外界压力，是多么幸运的一件事。

柯文是这样解释自己回忆录的书名的，“历史是当时发生的事，过去的事，但历史也代表历史学家现在如何看待过去，如何理解、书写历史。这本回忆录我恰好在两个阶段——‘当时’和’现在’——都是主角。”

而在学术之外，费正清对柯文的影响则是对下一代学人的“慷慨”，柯文曾说过，费正清总是在“穿针引线”，给这个学生建议，帮那个学生写推荐，努力做一名老师应该做的事情。当老师之后，柯文也秉承了这一传统，他说在如何与学生相处上，他深受费正清的影响。“我记得费正清60岁曾对学生们立下规矩——‘不用回馈我，传递给别人。’”

参考资料：

《历史的钟摆》 李菁 著

《走过两遍的路》 柯文 著